化妆师刚走，陈楚白拿起手机看了眼时间，彩排还有二十分钟。
敲门声响起。
“进。”
门推开，古拒基探头进来：“在忙吗？”
“没有，进来坐。”陈楚白放下手机。
古拒基关上门，在沙发上坐下，打量了一圈化妆间：“你这儿还挺安静。”
“恩，嘉佳出去转了，就我一个人。”
“这样也好。”古拒基顿了顿，“其实我是想和你聊聊下一期的事。”
陈楚白看着他，没接话。
“下一期是踢馆赛。”古拒基说，“按惯例，踢馆歌手实力都很强，对在场所有人都是威胁。”
“恩，我知道。”
“上次咱俩合作《喜欢你》，效果不错。”古拒基往前倾了倾身子，“我在想，下一期要不要再来一次？”
陈楚白没有立刻回答。
他明白古拒基的意思。上次联动演唱，表面上是创意，实际上是风险对冲。两人捆绑在一起，既保证了话题度，也分摊了失误的可能性。
“你想怎么做？”陈楚白问。
“还是老办法。”古拒基说，“咱俩提前沟通好选曲方向，在舞台上再制造点惊喜。观众吃这一套，导演组也喜欢。”
“但上次是巧合。”陈楚白说，“两个人选了同一个乐队的歌，顺理成章地联动。这次如果刻意安排，会不会太明显？”
“不会。”古拒基摇头，“只要歌选得好，编排得巧妙，观众不会在意是不是巧合。他们只在意好不好看、好不好听。”
陈楚白沉默了几秒。
“巨基哥，我明白你的意思。但我觉得这种形式，一次就够了。”
古拒基愣了一下：“为什么？”
“太频繁的话，观众会审美疲劳。”陈楚白说，“而且上次联动，很大程度上是因为选曲撞车，我们临时调整。如果这次再来一遍，观众会觉得是套路。”
古拒基靠在沙发上，看着陈楚白。
过了几秒，他笑了：“也对，你说得有道理。”
“巨基哥，不是我不愿意合作。”陈楚白缓和了语气，“只是这种形式，用多了会消耗彼此的口碑。一次是惊喜，两次是套路，三次就是炒作了。”
“明白。”古拒基站起来，“那就这样吧，咱们各凭本事。”
“恩。”陈楚白也站起来。
古拒基走到门口，突然回头：“楚白，你这次开场，选了什么歌？”
“保密。”陈楚白笑。
“行，那我拜场了。”古拒基推门出去。
门关上，化妆间重新安静下来。
陈楚白坐回沙发，拿起手机。张嘉佳发来消息，说彩排快开始了，让他准备一下。
他起身走出化妆间。
录制正式开始前，几位歌手聚在后台休息区。
晗红端着咖啡，看向陈楚白：“楚白，你今天开场？”
“恩。”
“选了什么歌？”林之炫也凑过来。
“民谣。”陈楚白没说具体曲名。
“民谣？”黄莉玲皱眉，“开场唱民谣，不会太平了吗？”
“是啊。”晗红也有点担心，“开场一般都是要燃的，或者情绪很强的歌。民谣节奏慢，容易让观众进不了状态。”
林之炫想了想：“你是想走情怀路线？”
“差不多。”陈楚白说得很模糊。
几个人对视了一眼，都没再多问。
古拒基坐在角落，低头看着手机，没说话。
张靓颖走过来，在陈楚白旁边坐下：“民谣挺好的，适合你。”
“谢谢。”
“不过开场确实有风险。”张靓颖小声说，“观众刚坐下，情绪还没调动起来，你要是唱得太安静，可能压不住场。”
“我知道。”陈楚白点头，“但我想试试。”
张靓颖看着他，笑了：“也是，不试怎么知道。”
导演组的人进来，通知开始录制。
几位歌手起身往演播厅走。
陈楚白走在最后，张嘉佳跟在他旁边。
“紧张吗？”她小声问。
“还好。”
“那就好。”张嘉佳顿了顿，“楚白哥，我刚才听晗红他们说，开场唱民谣可能不太合适。”
“没事，我有数。”
张嘉佳张了张嘴，最终没再说什么。
灯光暗下来。
主持人的声音响起，介绍今天的流程。
台下五百位观众安静地坐着，舞台中央，升降台缓缓上升。
陈楚白抱着吉他，站在升降台上。
灯光打在他身上，现场响起掌声。
后台，几位歌手盯着监视器。
“吉他弹唱。”晗红说，“估计是走简单路线。”
“开场这样唱，票数会不会吃亏？”林之炫皱眉。
黄莉玲没说话，只是盯着屏幕。
舞台上，陈楚白调整了一下吉他，对着麦克风开口。
“大家好，我是陈楚白。今天给大家带来一首歌，《南山南》。”
话音落下，他低头，手指拨动琴弦。
前奏响起。
很简单的和弦，吉他的音色干净、克制。
陈楚白闭上眼睛，开口唱。
“你在南方的艳阳里，大雪纷飞……”
声音很轻，象是自言自语。
“我在北方的寒夜里，四季如春……”
后台，几个人愣住了。
晗红放下咖啡杯：“这……”
林之炫没说话，只是盯着屏幕。
黄莉玲微微张开嘴，眼神有些恍惚。
舞台上，陈楚白继续唱。
“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛……”
吉他的声音和人声交织在一起，整个演播厅安静得只剩下音乐。
观众席上，有人闭上眼睛，有人看着舞台，有人低下头。
“穷极一生，做不完一场梦……”
陈楚白的声音渐渐上扬，情绪在克制中慢慢释放。
“南山南，北秋悲……”
后台，古拒基放下手机，看着监视器。
“南山有谷堆……”
张靓颖靠在墙上，嘴角带着笑。
“南风喃，北海北……”
晗红握紧了咖啡杯。
“北海有墓碑……”
最后一个音落下，吉他声停止。
舞台上，灯光暗下来。
沉默了两秒，掌声响起。
很热烈，持续了很久。
后台，几个人都松了口气。
“稳了。”晗红说。
林之炫点头：“是挺稳的。”
黄莉玲看着屏幕，没说话。
张嘉佳站在门口，深吸一口气。