女人跑了。

第二天睡醒，没有熟悉的准备早餐的声音。

男孩走到客厅，空荡荡的，最后一丝人气已经散尽。

他在原地站了一会儿，没有任何人搭理他。

他走进卧室。

男人还躺在床上，整个人散发着一股甜蜜焦熟的味道。

女人不在这里。

而等他回到客厅，才发现凌乱的茶几上多出来了一些东西。

他捡起皱巴巴的纸条，上面写有几行潦草的句子，有的字似乎因为有水珠氤氲其上，显得模糊不清。

男孩垂眸看着纸面，棕色的瞳孔清淅地倒映着留给他的话语，他的眉头微微皱起，似乎在思考着什么。

过了几秒，他将这张写满愧疚的纸条随意地扔在了地上。

看不懂。

他不识字。

男孩呆立在原地，又陷入了迷茫。

他就这样在这间房子里守了一个星期。

女人给他留下了一堆零钱，但是他并不需要。

反正他又饿不死。

不过时间长了，一种无聊的情绪在他的心中蔓延。

待在这里和他待在公路上并没有什么区别。

而且这里越来越臭了。

即使他把卧室门紧紧关上，也还是能闻见从主卧里传来的腐臭味。

就在他忍无可忍，打算离开的时候。

一阵急促的敲门声响起。

男孩走到门口，踮起脚尖，费劲地抬起手臂，勉强摸到了门把手。

或许他应该需要再高一些。

这个念头在他的脑海中一闪而过。

下一秒，一股巨大的力量将他推倒在地。

一堆凶神恶煞的家伙闯了进来，吵嚷声瞬间填满了沉寂多时的房子。

他们的声音实在是太吵了，他只能依稀听见“还钱”“臭死了”的字眼。

“喂，小鬼，你爸呢？”他们问他。

男孩指了指卧室的方向。

于是一群人浩浩荡荡地闯了进去，五秒后，又连滚带爬地逃了出来。

尖叫声刺破天幕。

接到报案的警员和法医一走进这间被尸臭味包裹的烂房子，就被满脸惊慌的壮汉们团团围住。

他们一把鼻涕一把泪地哭诉起自己的害怕与无助，而当警员询问起死者的家人时，却发现本应还在客厅的男孩此时早已不知所踪。

男孩去了哪里？

他也不知道。

他只是觉得这群家伙实在是太吵了，一心想着离开这里，找个安静的地方。

而下一秒，他就回到了寂静无比的公路。

还是这里更适合他。

不过他的眉头依旧紧皱，棕色瞳孔中散发着不悦的光芒。

为什么谁都能轻而易举地把他推来推去？还都轻篾地叫他“小鬼”？

他讨厌这种感觉。

肯定是因为自己没有吃饱，只有吃饱了才能长大。

但是自己要怎样进食呢？那些家伙需要吃饭，他能吃什么？

就在他为了食物发愁的时候，却突然感觉到有源源不断的力量在涌入体内。

是恶意。

十七公里外，荒漠中的野狼在追逐厮杀。

五十三公里外，一个男人跪在地上，朝着拦路的劫匪求饶。

七十六公里外，一男一女爆发激烈的争吵，恼羞成怒的男人将女人赶了下去，开着车扬长而去。

一百公里外……

犯罪猖獗的美国中西部公路，滋生着数不清的恶意，潦阔的大地上，无时无刻都有罪恶在蔓延。

它们最终都汇聚在他脚下，也形成了他。

他终于明白，他究竟是什么了。

感受着体内翻涌不息的恶意，男孩露出了形成意识以来第一个微笑。

这只新生的恶魔以惊人的速度成长着，如同风暴中的旋涡，疯狂吞噬着一切恶意。

他在公路上游荡，体型随着恶意的摄入而不断膨胀，原本躯体苍白瘦弱的孩童一转眼就变成体型修长的青年，但他还不满足。

还不够！还不够！还远远不够！

体内的恶意在疯狂叫嚣着。

他日渐锋利的眉眼也阴沉无比。

正巧一阵急促刺耳的喇叭声在他身后突然响起，一辆重卡从他的身旁呼啸而过，激起的细碎小石子打在他的身上，扬起一片尘土。

他停下脚步，面无表情地看着前方那从车窗中伸出的，竖着中指的手掌。

嚣张粗鲁的笑声传进他的耳朵，带着明晃晃的恶意。

恶魔也笑了。

坐在驾驶位上，他哼着歌曲，开着重卡，驶向远方。

一节断手被随意丢在公路边，很快便被野狼叼走。

这具骸骨被找到时，已经过了十年，在这十年间，美国公路系统随着经济的蓬勃发展而不断修建扩张，近乎横跨整个美国。

而恶魔掌控的范围也随之不断扩大，甚至能涉足人类大型城市。

毕竟，他们行走的道路也可以算作公路的细小分支，不是吗？

随着他能力的增强，男人的体型也终于达到一个近乎恐怖的量级，两米多的身高，宽厚有力的臂膀，厚实的胸膛，充满爆发力的手臂，粗壮的腿部，只是站在那里，就会给其他人带来无法忽视的压迫感。

不会有人能再轻而易举地推倒他，也不会有人居高临下地喊他小鬼。

他成了其他人都不敢轻易招惹的存在。

除了一些臭虫。

但没有关系，他只需要动动手指，这些不知死活的家伙就会彻底安静，不会给他带来太多的烦恼。

日子就这样一天天过去，他开着重卡，在公路上游荡。

进食，被招惹，杀臭虫。

进食，被招惹，杀臭虫。

他的生活似乎陷入了循环之中。

真是些无趣的家伙啊。

坐在驾驶位上，他叼着烟，漫不经心地想着。

他有些厌倦了。

这种厌烦的感觉让他想把这片土地上的无聊人类全都清理掉。

但他们又是他食物的重要来源之一。

而且没了他们，谁来帮他扩张公路？

要不干脆睡一觉吧？几百年后，总该有些让他感到有趣的事情。

说睡就睡，他仰躺在座椅靠背上，缓缓地闭上眼，将意识扩散在公路之中。

就在他将要彻底陷入沉睡的时候，他看见了她。

一只小小的人类。

刚刚踏入公路的她坐在副驾驶上，有些好奇地向车窗外张望。

澄澈的目光轻轻落在无边的公路上，引起他的一阵战栗，他莫名感觉自己正在被她的视线抚摸。

明明准备沉睡，他却不由自主地关注起她来。

他看着她扬起嘴角，和旁边的人说着什么；他看着她打开薯片，津津有味地进食；他看着她害羞地探出头，朝其他人打招呼……

怎么会有这么小、这么脆弱、这么可爱的人类？

他不知不觉地看入迷了。

等他回过神，他发现女孩旁边的两个家伙似乎准备做恶作剧。

他下意识地将对讲设备调到他们的频道。

“哈喽，有人在吗？这里是candy cane（小甜甜）。”娇揉造作的声音从那边传来。

他咧开嘴角，拿着对讲器的手兴奋得几乎在颤斗。

“你好啊，candy cane。”

他听见他自己故意压低嗓音，用低沉磁性的声音回应道：“我的代号是rt nail（锈铁钉）。”

他想要她。

没有任何理由。

这种前所未有的冲动来得毫无征兆。

而后来他才知道，原来这种感觉被人类称之为——

“一见钟情”。